赶在期限之前，做你的堡堡

黄桃罐头的期限，是十五个月，甜得再耐心，也得在那之前被打开。

可乐只肯等二十四小时，气泡散完以后，剩下的甜像迟到的解释。

吻痕大约一周就淡下去，皮肤把那点偷偷发生过的事收好，不替谁留证。

连人也要熬满三个月，才勉强算过了磨合期。

似乎一切都有期限，像生活提前替所有舍不得写好了句号。

这样多无趣。

期限并不坏，它只是有时太像提醒：喜欢也该在某个日子前用完。

我偏不信。

不信三个月的刻度，能替人验完一颗心，也不信一罐甜味能替喜欢作证。

期限可以管住罐头，管不住喜欢在哪一刻发生。

我还是喜欢一切没有规律可循的事情，喜欢计划外的拐弯，和一句没头没尾却正好落下来的话。

那天下午，我把时间过得很散，风翻了一页纸，我也没去按住。

我坐在窗边，你转来五十块。

你说，今天是肯德基疯狂星期四，让我做你的堡堡。

很俗，也很轻，轻得像你从一整天里，随手拣出一小会儿给我。

我把那句话读了两遍，嘴角先替我答应，又觉得自己实在太容易上当。

想笑，又想假装这不过是一顿便宜的晚饭。

荒唐有时候比认真更会敲门。

一个人的下午被推开一道缝，缝不大，刚好够一顿晚饭透进来。

凉茶端起来，又原样放下，杯底和桌面轻轻碰了一声。

你大概不知道，我在心里把“堡堡”念了一遍。

念完觉得自己没出息，却也没打算改正。

我本来只想一个人待着，结果被一句玩笑轻轻打乱了。

有些便宜，占完也会舍不得。

五十块买不到永远，刚好够买一顿今晚。

它不能让可乐重新冒泡，也不能让吻痕多留一天。

却把今天从期限表里拎出来，放到了我们中间。

肯德基的广告很吵，你的消息来得很巧。

没规律不是没交代，答应的事仍要算数，不能拿一时兴起晾着另一个人。

正因为有些事准时，我才敢空出一个下午，也才敢等一条不知道会不会来的消息。

你没有说以后，我也没有问。

有些喜欢适合放在今天，不适合拿去许愿。

期限是最温柔的提醒，提醒有些东西终究留不住。

可今晚可以留，哪怕只留到汉堡凉掉。

窗外的光挪走了，日子还是往原来的方向去，只是经过这条消息时慢了一拍。

我把手机扣下，又翻回来。

我回你，好啊，赶在今天过期之前。